
CAPÍTULO I

Antes de Vir para Paris

Nasci em São Francisco, na Califórnia. Por isso, sempre preferi 
viver num clima temperado. Mas é difícil, no continente europeu ou 
mesmo na América, encontrar um clima temperado onde viver. 
O  pai da minha mãe foi um pioneiro. Veio para a Califórnia em 
1849 e casou com a minha avó, que gostava muito de música. Foi 
aluna do pai de Clara Schuman. A minha mãe era uma mulher dis‑
creta e encantadora, chamada Emilie.

O meu pai pertencia a uma estirpe patriota de polacos. Um seu 
tio‑avô organizou um regimento para Napoleão, no qual foi coronel. 
O pai dele, logo a seguir ao casamento, deixou a mulher para ir lutar 
nas barricadas em Paris, mas assim que ela lhe cortou a mesada, 
regressou sem demora e levou uma vida de proprietário de terras 
abastado e conservador.

Pela parte que me toca, nunca tive gosto pela violência, sempre 
tenho encontrado prazer nos trabalhos de agulha e na jardinagem. 
Tenho grande apreço por pintura, móveis, tapeçarias, casas e flores, 
e até por verduras e árvores de fruto. Aprecio uma boa paisagem, 
mas gosto de me sentar de costas para ela.

Durante a infância e a juventude vivi a amena existência própria 
da minha classe e género. Tive algumas aventuras intelectuais nesse 
tempo mas muito discretas. Quando tinha cerca de dezanove anos 
era grande admiradora de Henry James. Pareceu‑me que The Awk‑
ward Age daria uma peça de teatro notável e escrevi‑lhe, propondo
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‑me fazer a adaptação. Recebi dele uma carta encantadora sobre o 
assunto, mas depois, quando me apercebi da minha incapacidade, 
senti‑me envergonhada e desfiz‑me da carta. Talvez na altura achas‑
se que não havia motivo para guardá‑la. Para todos os efeitos, já não 
existe.

Até aos vinte anos interessei‑me seriamente pela música. Estuda‑
va e praticava com assiduidade, mas em breve me pareceu uma fu‑
tilidade. A  minha mãe tinha falecido e, embora não sentisse uma 
tristeza insuperável, também não existia um interesse genuíno em 
continuar. Na história de Ada, em Geography and Plays, Gertrude 
Stein fez uma ótima descrição de mim, como eu era nesse tempo.

A partir daí e durante mais ou menos seis anos, andei muito ocu‑
pada. Levei uma vida agradável, tinha muitos amigos, divertimento 
com fartura e interesses variados. A minha vida era bastante preen‑
chida e desfrutei‑a, mas não a vivia com ardor. O que me remete 
para o incêndio de São Francisco, que teve como consequência o 
regresso do irmão mais velho de Gertrude Stein e da esposa, de 
Paris para São Francisco, acontecimento que determinou uma mu‑
dança completa na minha vida.

Nessa altura vivia com o meu pai e o meu irmão. O meu pai era 
um homem tranquilo que levava as coisas com calma, embora as 
sentisse intensamente. Na primeira e terrível manhã do incêndio de 
São Francisco, acordei‑o e disse‑lhe que a cidade fora sacudida por 
um terramoto e agora estava a arder. Isso vai manchar a nossa repu‑
tação na costa leste, respondeu ele, virando‑se para o outro lado e 
adormecendo de novo. Lembro‑me de uma vez em que o meu irmão 
e um colega foram passear a cavalo e um dos animais regressou ao 
hotel sem o cavaleiro. A mãe do outro rapaz deu início a uma cena 
tremenda. Acalme‑se, minha senhora, disse o meu pai, talvez tenha 
sido o meu filho quem morreu. Uma das suas máximas que eu nun‑
ca esqueço é, se tiveres de fazer uma coisa, fá‑la com elegância. 
Também me dizia que uma anfitriã nunca devia pedir desculpa por 
qualquer falha nos seus preparativos domésticos, pois se uma anfi‑
triã existe, na medida em que ela existe, não pode haver falhas.

Como eu dizia, vivíamos todos confortavelmente juntos e nunca 
me passara pela cabeça qualquer desejo ou intenção de mudar esse 
estado de coisas. A perturbação da rotina das nossas vidas ocasiona‑
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da pelo incêndio, seguida pela chegada do irmão mais velho de 
Gertrude Stein com a esposa, veio alterar tudo.

Mrs. Stein trouxe consigo três pequenos quadros de Matisse, as 
primeiras coisas modernas que atravessaram o Atlântico. Conheci‑a 
nessa ocasião de perturbação geral e ela mostrou‑mos, e contou‑me 
várias peripécias da vida que tinha em Paris. Pouco a pouco fui di‑
zendo ao meu pai que provavelmente me iria embora de São Fran‑
cisco. Ele não ficou incomodado com isso. Ao fim e ao cabo, por 
essa altura havia um grande movimento de idas e vindas, e muitos 
amigos meus estavam de partida. Daí a um ano também eu já parti‑
ra, tendo como destino Paris. Lá, fui visitar Mrs. Stein, que entretan‑
to regressara, e em sua casa conheci Gertrude Stein. Fiquei impres‑
sionada com o broche de coral que ela usava e com a sua voz. Posso 
dizer que só três vezes na vida me encontrei com um génio, e em 
cada uma das vezes um sino repicou dentro de mim, e não me enga‑
nei. E posso dizer que em qualquer desses casos isso aconteceu an‑
tes de haver um reconhecimento geral da sua natureza de génios. Os 
três génios a que me refiro são Gertrude Stein, Pablo Picasso e Al‑
fred Whitehead. Conheci muita gente importante, conheci pessoas 
notáveis, mas só conheci três génios de primeira categoria e, em 
cada um dos casos, assim que os vi, algo soou dentro de mim. Em 
nenhum dos três casos me enganei. Foi assim que teve início a mi‑
nha vida nova e plena.
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CAPÍTULO II

A Minha Chegada a Paris

Corria o ano de 1907. Gertrude Stein tinha no prelo Three Lives, 
que ia publicar em edição particular, e já ia adiantada com The 
Making of Americans, o seu livro de mil páginas. Picasso acabara de 
pintar o retrato dela, de que ninguém na altura gostava, exceto o 
pintor e a retratada, e que agora é tão famoso, e já dera início ao 
estranho e complicado quadro das três mulheres, enquanto Matisse 
terminara o seu Bonheur de Vivre, a primeira grande composição 
que lhe granjeou o nome de fauve ou fera. Era o momento que Max 
Jacob designou como o período heroico do cubismo. Lembro‑me de 
ouvir, não há muito tempo, Picasso e Gertrude Stein conversarem 
sobre várias coisas que tinham acontecido nessa época, tendo um 
deles observado, mas tudo isso não pode ter ocorrido nesse espaço 
de um ano, ah, meu amor, disse o outro, esqueces‑te de que nesse 
tempo éramos jovens e fazíamos muita coisa num ano.

Há muito para contar sobre o que estava a acontecer então e sobre 
o que já acontecera antes e dera origem ao que se passava então, mas 
agora tenho de descrever o que vi quando cheguei.

A  casa, no número 27 da Rue de Fleurus, consistia, tal como 
agora, de um pequeno apartamento de dois andares com quatro 
quartinhos, cozinha e casa de banho, e um amplo atelier contíguo. 
Atualmente, o atelier está ligado ao apartamento por um estreito 
passadiço acrescentado em 1914, mas naquela época o atelier ti‑
nha entrada independente. Tocava‑se à campainha do apartamento 
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