CAPITULO I

Antes de Vir para Paris

Nasci em Sao Francisco, na Califérnia. Por isso, sempre preferi
viver num clima temperado. Mas € dificil, no continente europeu ou
mesmo na América, encontrar um clima temperado onde viver.
O pai da minha mae foi um pioneiro. Veio para a Califérnia em
1849 e casou com a minha avd, que gostava muito de musica. Foi
aluna do pai de Clara Schuman. A minha mae era uma mulher dis-
creta e encantadora, chamada Emilie.

O meu pai pertencia a uma estirpe patriota de polacos. Um seu
tio-avd organizou um regimento para Napoledo, no qual foi coronel.
O pai dele, logo a seguir ao casamento, deixou a mulher para ir lutar
nas barricadas em Paris, mas assim que ela lhe cortou a mesada,
regressou sem demora e levou uma vida de proprietdrio de terras
abastado e conservador.

Pela parte que me toca, nunca tive gosto pela violéncia, sempre
tenho encontrado prazer nos trabalhos de agulha e na jardinagem.
Tenho grande apreco por pintura, méveis, tapecarias, casas e flores,
e até por verduras e arvores de fruto. Aprecio uma boa paisagem,
mas gosto de me sentar de costas para ela.

Durante a infincia e a juventude vivi a amena existéncia propria
da minha classe e género. Tive algumas aventuras intelectuais nesse
tempo mas muito discretas. Quando tinha cerca de dezanove anos
era grande admiradora de Henry James. Pareceu-me que The Awk-
ward Age daria uma peca de teatro notavel e escrevi-lhe, propondo-
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12 Gertrude Stein

-me fazer a adaptacdo. Recebi dele uma carta encantadora sobre o
assunto, mas depois, quando me apercebi da minha incapacidade,
senti-me envergonhada e desfiz-me da carta. Talvez na altura achas-
se que ndo havia motivo para guardéd-la. Para todos os efeitos, jd nao
existe.

Até aos vinte anos interessei-me seriamente pela musica. Estuda-
va e praticava com assiduidade, mas em breve me pareceu uma fu-
tilidade. A minha mae tinha falecido e, embora nido sentisse uma
tristeza insuperdvel, também ndo existia um interesse genuino em
continuar. Na histéria de Ada, em Geography and Plays, Gertrude
Stein fez uma 6tima descrigdo de mim, como eu era nesse tempo.

A partir dai e durante mais ou menos seis anos, andei muito ocu-
pada. Levei uma vida agradével, tinha muitos amigos, divertimento
com fartura e interesses variados. A minha vida era bastante preen-
chida e desfrutei-a, mas ndo a vivia com ardor. O que me remete
para o incéndio de Sdo Francisco, que teve como consequéncia o
regresso do irmdo mais velho de Gertrude Stein e da esposa, de
Paris para Sao Francisco, acontecimento que determinou uma mu-
danga completa na minha vida.

Nessa altura vivia com o meu pai e o meu irmdo. O meu pai era
um homem tranquilo que levava as coisas com calma, embora as
sentisse intensamente. Na primeira e terrivel manha do incéndio de
Sao Francisco, acordei-o e disse-lhe que a cidade fora sacudida por
um terramoto e agora estava a arder. Isso vai manchar a nossa repu-
tacdo na costa leste, respondeu ele, virando-se para o outro lado e
adormecendo de novo. Lembro-me de uma vez em que o meu irmao
e um colega foram passear a cavalo e um dos animais regressou ao
hotel sem o cavaleiro. A mae do outro rapaz deu inicio a uma cena
tremenda. Acalme-se, minha senhora, disse o meu pai, talvez tenha
sido o meu filho quem morreu. Uma das suas maximas que eu nun-
ca esquego €, se tiveres de fazer uma coisa, fad-la com elegéncia.
Também me dizia que uma anfitrid nunca devia pedir desculpa por
qualquer falha nos seus preparativos domésticos, pois se uma anfi-
trid existe, na medida em que ela existe, ndo pode haver falhas.

Como eu dizia, viviamos todos confortavelmente juntos e nunca
me passara pela cabeca qualquer desejo ou intencdo de mudar esse
estado de coisas. A perturbag@o da rotina das nossas vidas ocasiona-
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da pelo incéndio, seguida pela chegada do irmdo mais velho de
Gertrude Stein com a esposa, veio alterar tudo.

Mrs. Stein trouxe consigo trés pequenos quadros de Matisse, as
primeiras coisas modernas que atravessaram o Atlantico. Conheci-a
nessa ocasido de perturbacio geral e ela mostrou-mos, e contou-me
vdrias peripécias da vida que tinha em Paris. Pouco a pouco fui di-
zendo ao meu pai que provavelmente me iria embora de Sdo Fran-
cisco. Ele ndo ficou incomodado com isso. Ao fim e ao cabo, por
essa altura havia um grande movimento de idas e vindas, e muitos
amigos meus estavam de partida. Dai a um ano também eu ja parti-
ra, tendo como destino Paris. L4, fui visitar Mrs. Stein, que entretan-
to regressara, e em sua casa conheci Gertrude Stein. Fiquei impres-
sionada com o broche de coral que ela usava e com a sua voz. Posso
dizer que s6 trés vezes na vida me encontrei com um génio, € em
cada uma das vezes um sino repicou dentro de mim, e ndo me enga-
nei. E posso dizer que em qualquer desses casos isso aconteceu an-
tes de haver um reconhecimento geral da sua natureza de génios. Os
trés génios a que me refiro sdo Gertrude Stein, Pablo Picasso e Al-
fred Whitehead. Conheci muita gente importante, conheci pessoas
notdveis, mas s6 conheci trés génios de primeira categoria e, em
cada um dos casos, assim que os vi, algo soou dentro de mim. Em
nenhum dos trés casos me enganei. Foi assim que teve inicio a mi-
nha vida nova e plena.
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CAPITULO I

A Minha Chegada a Paris

Corria o ano de 1907. Gertrude Stein tinha no prelo Three Lives,
que ia publicar em edic¢do particular, e ja ia adiantada com The
Making of Americans, o seu livro de mil paginas. Picasso acabara de
pintar o retrato dela, de que ninguém na altura gostava, exceto o
pintor e a retratada, e que agora € tdo famoso, e ji dera inicio ao
estranho e complicado quadro das trés mulheres, enquanto Matisse
terminara o seu Bonheur de Vivre, a primeira grande composi¢ao
que lhe granjeou o nome de fauve ou fera. Era o momento que Max
Jacob designou como o periodo heroico do cubismo. Lembro-me de
ouvir, nao ha muito tempo, Picasso e Gertrude Stein conversarem
sobre vdrias coisas que tinham acontecido nessa época, tendo um
deles observado, mas tudo isso ndo pode ter ocorrido nesse espago
de um ano, ah, meu amor, disse o outro, esqueces-te de que nesse
tempo éramos jovens e faziamos muita coisa num ano.

H4 muito para contar sobre o que estava a acontecer entdo e sobre
0 que ja acontecera antes e dera origem ao que se passava entao, mas
agora tenho de descrever o que vi quando cheguei.

A casa, no ndmero 27 da Rue de Fleurus, consistia, tal como
agora, de um pequeno apartamento de dois andares com quatro
quartinhos, cozinha e casa de banho, e um amplo atelier contiguo.
Atualmente, o atelier estd ligado ao apartamento por um estreito
passadi¢o acrescentado em 1914, mas naquela época o atelier ti-
nha entrada independente. Tocava-se a campainha do apartamento
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